Снегоуборщик. Опасная дистанция

Ли — обычный курьер, который катит по заснеженным дорогам Миннесоты, от одного однообразного адреса к другому. Его дни состоят из терпеливого ожидания в белой пустоте, из скрежета шин по ледяной корке и отголосков радиоуправления, которые заполняют кабину. Тишина и холод убаюкивают до тех пор, пока одна случайная сумка не нарушает привычный ритм: он забирает её по ошибке и обнаруживает, что она набита деньгами. Сначала удивление сменяется тревогой — вес и запах чужого риска проникают в каждую минуту пути. Обычный маршрут превращается в череду напряженных отрезков, где каждый поворот может стать ловушкой. Снег, казавшийся раньше мирной скорлупой, становится лезвием, а бесконечные трассы — сценой для преследования. Машина Ли тощно выкручивает руль, скользит по обледенелым полосам, фары грызут плотную муть метели. За ним появляется огромный снегоуборщик, вырывающийся из белого фона как металлический грозный зверь. Его пламенеющая лопата и рев мотора напоминают о намерении не просто напугать. Страх растет вместе с расстоянием между автомобилями: тот, кто за рулем снегоочистителя, действует холодно и целенаправленно, словно хочет не щекотать нервы, а смести Ли с дороги. Каждое столкновение света и тени на асфальте — это новая угроза, каждое рыкание машины — обещание опасности. Путь, который раньше был рутиной, теперь — ледяной ад, где одна ошибка может превратить курьера в жалкий обломок на шоссе. В салоне руки Ли бледнеют от напряжения, дыхание превращается в пар на стекле. Он ищет путь, прижимаясь к обочине, но снегоуборщик не сбавляет скорость. Металл за его спиной — черная масса, лопата как клинок. Мысли о сумке мелькают, но главная цель — выжить: дорога стала ледяной ловушкой, где одна ошибка смертельна.