Три цвета: Красный

Она — молодая и эффектная модель, привыкшая к вниманию камер и поклонников, но и к хитростям мира, где личное часто превращается в товар. Новая встреча с пожилым мужчиной сначала выглядит как дружеский жест: он представляется бывшим судьёй, интеллигентен, умеет слушать, дарит советы и кажется надёжным. Постепенно в её окружении начинают происходить мелкие, неприятные вещи: вопросы о бывших отношениях, настойчивые уточнения о её распорядке дня, неожиданное появление в местах, куда она не приглашала гостей. Он обращается к её друзьям с якобы невинными расспросами, звонит без причины и с лёгкой улыбкой вмешивается в разговоры, словно имеет на это право. Чем больше она пытается оставаться вежливой, тем настойчивее он становится — его интерес к чужой жизни выходит за рамки простого любопытства и превращается в привычку контролировать и собирать подробности о людях вокруг. Её беспокойство растёт: привычный мир модельных показов и светских вечеров наполняется тенью чужого вмешательства. Она учится замечать знаки — как он уточняет адреса, как внимательно изучает её переписку и социальные страницы, как использует свою юридическую образованность, чтобы преподносить вмешательство как заботу или предупреждение. Внутренний конфликт усиливается: с одной стороны — благодарность за поддержку и беседы, с другой — желание сохранить границы и приватность. Постепенно приходит понимание: от человека в мантии старой системы нельзя ожидать уважения к личному пространству, и ей придётся принимать решение — поставить чёткие границы или уйти от этой назойливой близости, чтобы вернуть себе спокойствие.