Глаза незнакомца

На детской площадке у молодой пары бесследно исчезла годовалая дочь. Один момент — общий смех, коляска, крошечные следы на песке; в другой — пустое место и паника, которая сжимает горло. Месяцы ушли на поиски: объявления, допросы, ночные обходы дворов и парков, бесконечные звонки в полицию и волонтёрские группы. Рутину разрывали лишь надежды, вспыхивавшие и угасающие, каждая зацепка оказывалась тщетной, каждый след приводил в тупик. Сон превратился в череду тревожных пробуждений, дом — в пространство, где прошлое и непостижимая утрата висели в воздухе. Они пытались держаться за привычные ритуалы, но чувство наблюдения подтачивало силы: казалось, что за ними кто-то следит, что чужие глаза фиксируют каждый шаг. Через несколько месяцев после исчезновения под дверью квартиры родителей начали появляться диски с записями. На них были они сами — запечатлённые в общественных местах, на прогулках и в магазинах, а также кадры, снятые через окна их собственной квартиры, словно кто-то стоял в темноте напротив и молча наблюдал. Видео не давали ответов, но в них читалась явная цель: напомнить о присутствии наблюдателя и пробудить страх. Каждое послание приносило вопрос: зачем это делается, что на самом деле знает тот, кто снимает, и как связаны эти кадры с исчезновением ребёнка. Диски поворачивали их жизнь в новый виток отчаяния — теперь в дело вмешивалось не только отсутствие ответа, но и постоянное ощущение слежки. Они теперь ходили по улицам как тени, опасаясь каждый звук и каждое движение. Родственники и друзья пытались поддержать, но слова не могли заполнить пустоту. Каждое открытие двери внезапно становилось испытанием: вдруг там окажется ещё одно послание, ещё одна запись. Доверие рассыпалось — даже собственные стены перестали быть защищёнными.